作为川端康成的代表作之一,《雪国》呈现出丰富的思想价值与审美意味。近年来的评论多从创作时代、作家心理的角度诠释这部小说,取得一些有意义的成果,但也无意中忽略了作品主题的深邃与美丽。实际上,这部小说不仅弥漫着"日本式哀伤美"的迷离意境,而且与文学史上的诸多杰作一样,蕴含了"爱"与"死"这两个相互交织的永恒的艺术母题,具有一种充沛的艺术精神。作品细致地刻画了"肉体之爱"与"性灵之爱"之间的张力,具体地表现了"生的沉重"与"死的轻盈"之间的辩证法。最终,在"爱之徒劳"与"死之必然"的双重变奏中吟诵了一曲生命的哀歌。