简介:渭城曲唐/王维渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。《渭城曲》是一首人们耳熟能详的送别诗[1],一首因人们对其太过熟悉,以至于听不见其真妙之音的诗——它呈现的乃是汉语文化史上一次极为重要的别离,一次至今尚未真正结束、亦尚未被真正领会的别离。“渭城朝雨浥轻尘”,王维以一座今日早已声名不彰的城市名开端,邀我们与他一道进入体味这场注定要在中文世界里永恒的送别。王维邀别的地点乃是在今咸阳市东北的渭城,一座与泾水和渭水密切相关的小城。我提及此点,是因为普通的中文读者对“渭”一词的唯一文化记忆,可能就源自那个道德味儿十足的成语——“泾渭分明”,该成语可上溯至一个远古弃妇的幽怨之语“泾以渭浊,湜湜其沚”(《诗经·邶风·谷风》)[2],最终由杜甫的诗句“浊泾清渭何当分”(《秋雨叹》其二)[3]而定形,不过成语中的“泾水”与“渭水”因清浊品质的不同,虽“东流”至此处“汇聚”却仍然“分明”。换言之,二者的本质“汇聚”从未发生过,或者说二者的“汇聚”乃是为了更好认清自身,进而更能“彼此分明”。但本诗中的王维与友人元二,则因彼此心性气质的某种契合,虽“西别”于此处,却因肉身的“分离”而更加体验到二人惺惺相惜的精神之“汇聚”。无疑,对于相互契合的心灵,肉身的“分离”反倒会使他们体味到一种日渐浓郁生长的精神之“汇聚”。
简介:叶建锋的小说叙述从容专注,他的作品几乎都有一个自说自话的独立的气场,叙述者心无旁骛,始终沉浸在自己的世界里,甚至不愿意迎合时下的流行趣味,或者讨好可能的阅读者。这种娓娓道来、不急不躁的叙述心态是一个成熟作者的表现,而叶建锋才刚刚起步,因而他专注于内在世界的主体姿态是弥足珍贵的。当前的很多小说习惯于讲故事。一个好故事本身可以为探究人性深度提供阐释空间,尤其这个时代各种信息狂轰滥炸,离奇惊悚的犯罪故事俯拾皆是,这为写作者提供了充足的素材库。但是,真正从故事中开掘出深度并不是容易的事情,很多故事只是力图去还原现实,而不是以充沛的想象力去开拓或是发现现实,因而小说中的故事往往不及现实中的事件或