简介:<正>多雨的南方春季,地势低洼的老家在潮湿的雨气里浸泡着。雨水多的时候,天井出水不畅,积聚成水汪汪的一潭,有一部分就化成雾状进入房间,被木板、粉墙吸附。从我睁开眼睛,这个百年老屋已经铅华洗尽。土木的剥蚀在每个雨季到来的时候,由于漏雨而加剧。小孩在一天天长大、强健,家园却一天天衰颓,总是在湿漉漉的清晨醒来,就可以看到外边粉墙形成的各种水印图案。不是一日形成的,也不是一阵雨水的杰作,这么多年,谁也记不得,多少没能进入地下的雨水,成了这么多形制古怪、色泽深浅不一的画面。那时,我正在幼儿园里对绘画产生兴趣,画着教科图上的花鸟鱼虫。这花费了我太多的工夫——为了不走形,务求使一些线条固定,像树脂里的一线松针,无法移动得准确。其实,我是不喜欢准确的,那些太方正、对称、均衡的比例,使人下笔时没了童趣,远远不如我在课
简介:买书读书常使我囊空如洗。记得从汉源书店买来的最后一本书是《我的死了的生活的回忆》,其作者是生于1852年,死于1933年的英国唯美作家乔治·莫尔先生。有几天我曾企图像乔治·莫尔一样,专心写自己记忆中的事情,结果给房东一次次催讨房钱搅得心烦意乱,才写了半页纸就搁笔作罢。像以往的求职经历一样,总是在找过第三个或第四个单位之后,才有人斜眼看我一下。这回斜眼看我的是一个胡子拉碴的安徽人。他坐在办公桌上跟我说