简介:一直存在两类作家(当然这一区划并不是那么地严格,但界限却是恒在的),一类是影响大众阅读的作家,另一类则是影响作家的作家。卡夫卡是影响作家的作家,但因为名声的显赫他同样会被大众有限度地接受,无论这一限度是否远比阅读者以为的更根深蒂固;塞万提斯的《唐·吉诃德》和古老的《一千零一夜》都具有通俗性,然而它们同样会不同程度地影响着作家。不过我想我们也必须承认,在大众阅读和作家阅读之间,有一个非常明显的趣味分野,大众更愿意通俗和易懂,夸张与离奇,在阅读中尽可能不耗费什么力气,而作家们则更看重“对未有的补充”和启发性,影响作家的作家往往会对后来的作家们提供“唤醒”,让他突然意识到小说还可以这样写,进而让他“急迫地试图”完成自己的创作。
简介:我曾造访过丘先生。对于那些卓有成就的人,我总怀有一种特别的好奇心,就是在他日常的生活环境中找出一些什么原由。特别是他的书房。因为我有一种成见,看一个人的生活状态如何,看一个人在学术上甚至道德上可能到达的高度以及他在事业上的后劲如何,不用看别的,看他的书房就行。所以,凡是我感兴趣的人,都会极留意他的书房。书房对一些人是没用的,所以他们没有书房,有书房也只不过徒有其名,摆设而已。当然了,书房不同别的,即使用来摆设,摆设也是一种教育、一种激励和暗示。学者的书房对学者来说是他的武库,装备如何,当然直接影响到他的战斗力;学者的书房对学者来说又是他学术方面的源泉,就像农民都需要有自家的一口井一样──这早已不是什么道理