简介:人们爱上一桩事物,经过痴迷阶段,转向失望,甚至抛弃它,这个过程总有一定的因由和道理。车轮后面的叫辙,车轮前面的才叫路———作者题记昔日的辉煌铭记心中从北大到上海滩总有人拿我当成只写足球的记者,我无意去拨乱反正,因为同行当中的确很少有人知道或注意到我与排球的缘分。大约40年前,家中的小院子还算有那么一方天地。像老北京许多宅院一样,里院与外院之间有一道门。后来,邻居将门板卸到自家当床板去了,剩下一副门框戳在那里。小孩子总是富于想象力和创造性的,大家凑在门框两头,打起了排球。每边两人,这倒挺像现在的沙滩排球。用的球是一只球胆,还有点漏,得粘上一小块橡皮膏。吹足气,找一根橡皮筋扎住,可以坚持好一阵子。双方将球从门框上推来推去,虽然球胆很轻,跑不了多远,但一不小心蹿上房顶的事还是时有发生。反正上房一律算出界,开心就成。30年前,我在北京远郊当工人。大山之中,难得有块平地,却又玩心未泯。于是,从城里买了一只橡胶的简易排球,大家托着玩。可惜好景不长,落在一块锋利的尖石上,报废了。20年前,正在北大读书。某晚,图书馆关门后,同学们拥在会议室,围看电视转播中国男...