简介:胡琴1拉胡琴的人坐在台角。一根树枝的影子,翘起时间的手指,拉响脸膛上的丘壑。风早卷成许多软软的皮筒,上边,下边,每个筒都包裹一只滑动的胡琴与扩大的回声。耳轮不能承受的重,手心触摸不到的轻。尽是盐结晶前的味道。尽是扑打鼻翼的涩重的膏料,越来越粘稠。一定有条瘀青的小鱼,用尾巴不断拍打我的眼角。一根弦碰触高高的白杨树梢,立即返回。
简介:<正>北京,住平房的日子踏着冬季第一场雪来到北京的时候,是二○○○年。我不知道,等待我的北京人的生活是什么样子。我们的住处——研究所的平房,在开水房的对面。当爱人开门时,门旁的枯叶在风中打着旋,很自觉地归到了一边,似乎是给我一个欢迎礼,周围的雪都化成了水,湿漉漉的,家门口这一块却是干干的,似乎告诉我,这是你的家,一个不同于别处的地方。一间十二平方米的房间,一扇小窗。门的上方,有一个储物的小阁楼,屋内一张拼起来的大床、一个橱子,一张桌子,全是研究所里的老式办公用具。屋外,原来的主人搭建了一个三平方米左右的小厨房,一只破橱,一个水池,一个台面。原主人用