简介:人类的许多活动已经消失了,飞鸿雪泥,这是历史最常见的足迹。但有两类还遗存着、流传着,一类是文字造成的作品,另一类是砖瓦造成的作品。前一类作品有意指,会说话,故读起来较容易;后一类作品其历史内容随风飘散,只剩下一些空洞的形式,不易读懂。但若回溯它的诞生的过程,这些空洞的形式便变成了充满意味的音符。沿着它的声音,可以将人带入一个渐行渐远的世界。那些沉淀在形式中的历史也会慢慢地浮现出来。作家就是发现意义的人,他要从空的形式中发现意义。这一意义发现的过程也是与历史对话的过程,他一方面借助于那些形式,另一方面得力于作者自己的存在。他将渐行渐远的历史风絮与我们眼前的一幢幢古旧的建筑联系起来,构成一座城市的背景。这种背景是给一座城市制造无可比拟的氛围的东西。正是借助于作家的劳作,那些空洞的形式有了思想,变得丰腴、目光流盼,让生活在这个城市的人们也能在匆匆的行进中偶尔与那目光对望。