简介:一九○六年,中国最受尊敬的现代作家鲁迅当时在日本学医,他看到了一段幻灯片,片中的日本人斩杀了一名中国囚犯。那时候中华民族的自尊特别不被重视,而与此同时最使鲁迅大惊的,却是影片中中国围观者的消极态度。后来他写道:“一个弱国的人民尽管拥有强壮的身体,他们只能成为工具和看客。”这句话也从另一个角度说明了文学能使他达到“灵魂改革”的目的。他在第一部小说集《狂人日记》中罗列了伪君子们人吃人的罪恶,此后的作品也都充满了对现实无情的描绘,这开创了中国现代文学的新纪元。评论家夏志清称之:“四分五裂的中华民族受到精神疾病的折磨,没有力量强大自己和改变自身的残暴。”
简介:<正>一个人的脸是最可能被记忆的。眼耳鼻口,各有千秋。还有不同的肤质肤色,不同的表情气质。脸是人的叶子。其次是声音。声音像脸。世界上没有完全相同的两片树叶,也没有完全相同的两张脸和两个声音。一个人的声音有时比脸更容易被记忆。包括咳嗽声和脚步声。声音涉及到波长,涉及到振动。然后就是背影、身影。我们每个人都有追逐背影的经历,都有通过背影认人的经历。一个人的背影有一个人的味道。我们不是通过单纯的背影认出一个人的,而是通过一个人的味道。我们把好看的女人的背影叫倩影。有时候,一个人的背影就是他的全部。一个人有他的荒野吗?我们喜欢一个人,迷恋一个人,我们熟悉了他或她的全部。脸,身影,声音,甚至气味,但这个