简介:我过去总以为相同性中暗含着某种安全性,即使这种相同性并不令人感到愉快.我父亲死的那天,我们正在做我们平常做的事.当时我们正围着厨房里的桌子玩五张牌抽彩游戏,小家伙苏珊问,我们玩完牌之后她是否可以要回她的便士.我父亲瞪着她,把牌摔到印花漆布上,一言不发地把椅子从桌边推开.他站了起来.这没什么不寻常的.每次他这样做的时候,我们都弄不清楚他是要冲出家门,去盥洗室,还是就回到自己床上,他每天大多数时间都躺在那张床上读报纸.但是,这一次他站着一动也不动,用一种吃惊的、责难的目光盯着砂糖和面粉罐上方的十字架,跪倒下去,他的一条胳臂撞倒了那张笨重的橡木椅子.大约20年之后,我仍然可以看到那种目光,或许比我当时所看到的还要清楚.他倒下时,就好像有什么人当胸猛推了他一把.
简介:他们一行十一人被带到一幢白色建筑物后面,带队的人吩咐他们停下,让他们挨着墙根坐下来等待.建筑物的大片墙皮已经脱落,露出红砖和白色的墙体.窗户上连玻璃也没有.三月的雨一直下着,地面上积了一个个小水坑.有两个俘虏坐在泥地里,低头盯着自己的膝盖.因为有一只手被一根粗粗的绳子和旁边站着的伙伴的手紧紧地绑在了一起,所以他们不得不举着它.