竹林掩映的四合院

竹林掩映的四合院

钟开利

（四川）

  建筑是什么?是人类集中居住的大杂院或散落的四合院，解决了人们生活上“住”的问题。土坯抹泥的房子外面,有一张四合院的脸。走进或走出四合院里睡觉、休息或到外面下地干活。四合院天天迎接你，目送你。月亮地里，它在外边给你站岗。

四合院是家的灵魂，人是四合院的上帝。家里要是少了或多了一口人,它都知道，把身子塞进院子里,静听它像钟表一样滴答作响，又像在倾诉岁月的秘密。

四合院分为：最早的木结构四合院和现在的砖混四合院。川西坝子最初的建筑大多以木结构为主，上世纪八十年代才普遍出现砖混结构。《诗经》《易经》都同样提到这样的建筑，它们起到了遮风避雨的作用，古文字流露出前人对于屋顶像鸟翼展开的型状，特别满意。以“作庙翼翼”“如“鸟斯革，如翚斯飞”等句子来形容屋顶的美。屋顶上部的重量完全由骨架担负，墙壁只做间隔之用。这样使门窗绝对自由，大小有无，都可以灵活处理。所以同样地立这样一个骨架，可以使它四面开敞，做成凉亭之类，也可以用木板做墙壁作为区分主屋、偏房、耳房、柴房，主屋又分卧室、堂屋（客厅)，灶房等。

  房屋厅堂的门窗墙壁及内部的间隔等，则都可以按其特殊需要而定。最后沿四周围成口字型，择南面墙留着大大的双扇门，进门后就看到宽敞的空间。然而四合院开门的方向，也是有讲究的，《宅经》上说，凡窗户朝向南、东南或西南方向的，室内采光较好。住宅坐北朝南能充分利用太阳的光照，保持冬暖夏凉。同时，会使住宅空气充分流通，居住起来更加舒适。这就是最初的四合院，也是我们中华几千年的文明传承，它像谦谦君子一样的内涵。更像溺爱的母亲，把她的孩子紧张紧保护在怀里，无论是悲或喜，我们都在她的怀里成长。

  川西坝子的四合院，像围着锅碗瓢盆转的农妇，都深藏在茂密的竹林里。航拍上看，它又像四周围撒了些葱末的豆腐块；远远望去，只闻鸡鸣犬吠声而不见人影；仿佛又回到了童年，父亲几兄妹住在像“井”字一样的四合院里，四合院里每间房有门，但是都是通的，我们亲叔伯的十几姊妹，小时候白天时就从这家串到那家玩藏猫猫的游戏；晚上坐在院子里，傻傻的看星星，看那一条白色的银河，或听老人们讲牛郎织女的神话故事。

  “上善若水，然水毁万物而不知”。在多雨的南方，木结构为主的四合院，经不起雨水的侵蚀。小时候喜欢看雨，看屋檐四周挂满珍珠的帘子，仿佛花果山洞前的水帘子一样 。却又害怕雨，南方的雨总是那么恼人，暴雨总想去摧毁茅草或者麦草盖的木结构房屋，有时候会在梦里听到“轰”的一声，第二天，看见垒砌的稻草和着泥巴的墙，经不住雨水的侵蚀倒了，父亲的眉头又皱紧了；由于刚刚承包责任制到户，那时候家里很穷，父亲决定自己修，去捡别人不要的半截砖，买一些新砖混合着，由于父亲不是泥瓦匠，从未做过，墙砌好了又倒了，倒了又重砌。而那堵墙，从此成为我久久难以愈合的伤痛，我心中暗暗发誓，一定要学会建筑，改善自己的居住条件。

  随着社区的发展，钱包渐渐鼓起来我们，都嫌以前的四合院格局太小了。弟兄几个或起隔阂，于是搬出去，修平房或楼房，好像竞赛一样，一家接一家，还是一个院子里，只不过间隔距离就远了。于是猜忌多一些了，于是亲情也淡薄了一些。

  记得上世纪八十年代初期，鹃城这座屹立的古城，还隐藏着许多老旧的四合院，老旧的木房子，以及朴素的风景，历历在目，历历在耳；然而随着科技社会高速发展，如今一座座高楼大厦如雨后的春笋，像“日”字形，像“目”字形等，一个个新型的砖混四合院小区，在新冠病毒肆虐的岁月里，像一个个逆行者毫无畏惧的，守护着乡村与城市的烟火。

  亚历山大写的《建筑的永恒之道》虽然研究的是凝固的建筑，关心的却是建筑和人的关系。他说，建筑中产生生活的模式越多，它就越美。 建筑是有生命的，当我们赋予它们活力，它们用建筑的美反馈给我们， 也许建筑到了某一种高度，艺术到了某一中高度，生活到了某一中高度，它们的频率就会自然互通，如果一个建筑没有朝气，没有艺术感，就失去了美。四合院美的方正，美的飞檐如翼，美的朝气，同样的高度，就像源源不息的一口古井，一瓢一瓢的献出自己。当我们问井答之时，该会激出何等清脆的天籁?灌溉多少疲倦的渔、樵、耕者?开启多少丰润而枯竭而断灭的故事之首页?

 果戈里说：“建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说已经缄默，它还依旧诉说”，建筑反映建造它的时代和地方多方面的政治、和经济制度。无论是四合院的木结构，还是砖混结构，都适合人们居住。院与院之间，小区与小区之间会产生某种建筑，建筑与建筑之前会产生链条经济，经济与经济之间的发展，促进国家与社会的发展。

  盖几间(四合院式)楼房，或别墅，在竹林里或杨柳溪水边，在油菜花开的地方、曰出而作而息。日月就是钟表，山水就是人生的舞台。朴实的农夫、农妇，在古老的窗下缝补衣衫，天真的孩童，在有趣的嬉戏玩闹。几只牛羊在田间闲庭漫步，几只鸡鸭在篱笆里我行我素的吵闹。父讴歌，渔夫鼓舞。禽鸟入巢，离人归家。多么简朴的画面，而今天，或许成了我们永远不能抵达的桃源。

  桃源，不一定是栽满桃花的园林。四合院，也不一定是为秋风所破的茅屋。只是内心深处，一方安宁的归宿，我们苦苦寻觅的安宁，其实就在自己的内心。拨开心中弥漫的烟尘，眼中的世界，就清澈明朗，昨天的不幸，也就成了今天的幸福。我们脚下踩着的土地，就是家，就是我们的道场，我们的“四合院”。这片土地，可以安身立命，可以书写岁月，留下一些细碎老旧的故事，让后人去咀嚼回想。

钟开利，笔名尘埃，男，70后。现居四川省成都市德源镇平城小区五栋四单元五号。自由职业者，爱好文学、诗歌、散文。郫都区作协会员，成都市作协会员，四川省散文学会会员。作品散见于《晚霞》《未来科学家》《国防时报》等杂志、微信平台。让广大读者了解并理解上世纪六、七十代人的思想和生活，是其笔耕不辍的动力与初衷。

​