难忘拔小麦的岁月

难忘拔小麦的岁月

陈涛

四子王旗实验小学 内蒙古 乌兰察布 011800

金秋的阳光，温馨恬静、金秋的田野，遍地金黄；国庆的祝福充满诚意，吉祥的岁月遂心满意。在今年国庆、中秋双节之际，我回村和母亲农忙了几天。劳动之余，童年时代拔小麦的场景总浮现在我的脑海。

拔小麦，多少年来一直被誉为农村四大累活之一，农村长大的人提起它总是刻骨铭心。因为在30多度的高温里，要穿着长袖衣服，蹲在密不透风的扎人麦田里反反复复重复着同样的动作，汗水会很快打湿衣服，如果地里有红眼沙蓬等扎人植物，更会增加劳动难度。这需要人有足够的力气和耐性，即使年轻力壮的小伙子，一天下来累得浑身也像散了架。

我的童年是在北方的农村长大，由于生活的地方土地贫瘠，农作物基本就是以小麦为主，之所以种小麦是因为关系到每家温饱问题。我们村条件差，靠天等雨，地都干得裂了纹，所以说拔麦子非常费劲，如果天年不好，小麦长得矮的，我们只能爬着拔。

秋收开始后，每天天还未亮，母亲就把我和妹妹叫醒，我们睁着朦胧的睡眼，嘴里嘟囔着，心里一百个不愿意早起。草草吃了饭，坐着父亲赶得毛驴车，擦试着眼角的眼屎往自家地里走去（拔麦子选择早早出来，一来早上露水重，地皮湿润，拔起来省力，麦芒也不扎手，二来趁早上凉快，能多干点儿）。站在地头，顺着麦垄看，一眼望不到边，越看越没有信心。这时母亲总会说：眼愁手不愁，慢慢拔哇。还是老规矩，父亲、母亲每人六垅，我和妹妹少点儿，往各自的岗位上一蹲，戴上母亲亲手缝的专用手套，“嚓嚓”的响声，说明前晌的“战斗打响了”，拔的过程中有时用劲过猛，麦杆儿会齐根拔断，根却还牢牢地扎在土里。拔不上几把，手指就会出现血泡，勒破以后，钻心地疼，看着出血的手，咧着嘴我曾经也哭过。父母当时虽只有三十多岁，却常常要直起腰来透气，特别是父亲，时常强忍着腰痛还要帮助我和妹妹，拔着拔着，太阳逐渐来到了当空，我们的任务也接近了尾声。这个时候高兴了，赶紧帮助父亲抱麦脯子（本地方言），父亲抓起一把麦子，在麦穗处拧几下打个结，就把麦子一个腰子一个腰子捆起来，这个动作比割麦子舒服多了，一般是用膝盖将麦子杆压实，再用腰子把麦子捆成一捆，一捆大概10多斤。然后我们帮着按人字形头对头立起码好（本地方言）。

中午十二点左右收工，回家的路上步行的人们都累得有气无力，走路摇摇晃晃的，坐马车、毛驴车的都会在回家的路上睡一觉。

吃过午饭休息到二点半多一点，我们又拖着疲惫的身体来到自家地里。这时的太阳，变得异常炽热，火辣辣的刺眼，这个点儿的麦秆开始发脆，麦芒开始刺人，被麦芒尖扎过的皮肤，再被汗水一过，那滋味特别难受。母亲为了防止麦芒刺破我们的胳膊，都让穿着长袖布衫。不一会头上的汗珠子象雨点一般往下滚，我们就拿衣袖当成了擦汗的工具。嗓子渴得要冒烟时，父亲才让你去地头咕嘟咕嘟喝一顿从家里带的凉水，这水是从井里新打的，喝到肚里那才叫爽到家，然而顷刻间又化为汗水。这时如果有一小股凉风吹过，那种惬意和享受，不是亲身经历过的人很难体会到。

拔小麦休息时间是最开心的，这也得周围有抽烟的邻居召集，看着他们从嘴里“噗”出的一缕缕青烟，让我们这些小孩浮想联翩、跃跃欲试。大人们坐到一块儿闲聊的内容很丰富，但是这种时间太短暂。

一天麦子拔下来，整个人就像变了个模样，脸上黑一道白一道，衣服上全是尘土和麦芒。浑身像散了架，腰疼得直不起来，两腿迈不开步，再好的东西也吃不下，就盼着能够倒下好好睡一觉。可是第二天还在梦里，母亲就又催着下地了......

拔小麦那段岁月，已逐渐淡出了我的视线，化作尘封的历史。望着母亲满园子的收获，我除了丰收的喜悦之外，竟然还有那么几许怀念，那痛楚的记忆禁不住如潮水般袭来。让我才真正读懂了:“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正涵义，同时我也想提示、教育下一代，响应习近平总书记的号召——爱惜粮食，珍惜劳动成果。

作者简介：陈涛 四子王旗供济堂镇哈拉宿力人，现在四子王旗实验小学任教，国家二级心理咨询师。爱好文学、摄影。