刻在剑门细雨中的那道落寞身影——陆游《剑门道中遇微雨》赏读

刻在剑门细雨中的那道落寞身影——陆游《剑门道中遇微雨》赏读

黄大兆

四川省剑门关高级中学 628317

剑门道中遇微雨

宋•陆游

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

孝宗乾道七年（公元1171年），46岁的陆游接到了宣抚川、陕的主战将领王炎的征召，受邀前往南郑（今汉中）军中任职。“干办公事”只是宣抚使的属官，官职虽小，却也终于能够实现他长久以来亲临前线、抗金杀敌、恢复中原的理想。接到邀请的陆游欣喜若狂，他在心中吟着自己早年写下的诗句:“孤灯耿霜夕，穷山读兵书。平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻孥”（《夜读兵书》），踏上了前往南郑的征途。然而，理想有多么丰满，现实就有多么残酷。仅仅在一年以后，偏安一隅的南宋朝廷就否决了北伐计划，王炎被调回京，幕府解散，陆游被调任成都府路安抚司参议官的闲职。乾道八年（公元1172年）十一月，在无边无际的剑门细雨中，陆游骑驴入蜀，写下了这首充满诗情画意而又蕴含无限落寞情感的名作。

“衣上征尘杂酒痕”，“征尘”者，征战途中飞扬的尘埃也，远游途中身上沾染的尘土也。此时的陆放翁，自南郑赴成都，去赴那个参议官的闲职。在一路风尘仆仆中，他写下的这个“征”字，是在怀念自己那短暂的南郑征战生涯吧。在这如画的雄关前，在这蒙蒙细雨中，他脑海中回想的，应该还是他生命中那八个月的军旅生活吧。南郑这短短的八个月，是陆游生命中永远无法忘怀的记忆。从此后，南郑就永远藏在了他的心里和梦里。在这里，他写下了《平戎策》，提出了恢复中原的战略思想：“经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。当积粟练兵，有衅则攻，无则守。”（《宋史》卷359）。在这里，他曾与王炎一道渡过渭水，到关中四大门户之一的大散关巡逻，与金兵遭遇并战斗。在这里，他走遍了定军山、骆谷口、仙人原等前方据点和战略要塞，为北伐规划蓝图。然而，南宋统治者的软弱，投降派的退缩，让他的理想终成梦幻，这一片大好河山，距离他也越来越远。在乾道八年的这个冬天，在由陕入蜀的这道最后的天然屏障前，陆游还能做些什么呢？好像什么也做不了。望着身后这条宽阔的蜀道，望着身后那越来越远的长安，似乎只能借酒浇愁了。壮志在胸却报国无门，遥望中原大好河山沦于敌手而自己只能离开南郑前线——很快，南郑恐怕也将沦陷吧？那满身的酒痕，寄托了放翁先生内心多少的痛苦、伤感、愤激与不甘啊。

“远游无处不销魂”，“远游”者，游历远方也。子曰：“父母在，不远游。”在农耕时代，远游是一件慎重的事——“游必有方”。远游是游学、游历，绝不是今人口中游山玩水的旅游。故乡本在千里之外的山阴（绍兴），陆游为什么要仗剑去国、辞亲远游？远游，实则远征也。当王炎征召的文书送达，诗人即刻启程，奔赴其时已成宋金交战前线的南郑，此时的诗人是何等的意气风发。而乾道八年八月，诗人至阆中办理公事，十月，在自阆中返回南郑的途中，朝廷召回王炎、解散幕府的公文下达，此时的诗人心中又是何等的悲愤无奈？抬头仰望，壮美的剑门雄关不是他想欣赏的美景，他的心中，始终装的是中原大地，想的是江山社稷。“客主固殊势，存亡终在人”——诗人的眼里，没有风景。诗人的心里，唯有“销魂”。魂者，人之精灵也；销魂者，悲伤愁苦，魂将离体也。“黯然销魂者，唯别而已矣”（江淹《别赋》），诗人告别的，可是那壮美的万里江山啊。这次第，又岂是“销魂”二字所能承载？中原已沦陷，是不是在不久之后，曾经浴血奋战过的大散关，脚下的这条金牛道，眼前的这道剑门关，又将沦于敌手？遥望未来，脚下的土地，眼前的雄关，真真让人丧魂失魄，真真让人魂销啊。

“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”我的前世，一定是诗人；我的今生，就一定应该做一名诗人吗？此时，我就应该像诗人一样，吟诗作赋，吟风弄月，走古道，赏风景吗？不，诗人最想做的，是成为一名战士，跨良驹，斩敌首，驰骋疆场，纵横天下。南郑八个月的幕府生涯，从此成为诗人心中永远的荣耀和痛苦。“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”（《书愤》），“当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”（《诉衷情》）他最不想做的，其实就是这个诗人呀。他的心，永远在那遥远的梁州和天山呀。然而，从今以后，他却只得再次去做一回诗人了。寻战马既不可得，于是只能像李贺那样、像郑棨那样去骑驴觅诗了。“阮籍为太守，骑驴上东平。”（李白《赠闾丘宿松》），“骑驴十三载，旅食京华春。”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》），晚唐诗僧贯休骑驴入蜀，写下了“一瓶一钵垂垂老，千水千山得得来”的名句。驴，相对于马而言，显得瘦小、蹒跚、落魄，更具诗人气质。骑驴，仿佛也就成为诗人的经典行为与画像。此时的陆游，自南郑而来，向成都而去，在蒙蒙细雨中，他骑一匹瘦驴，彳亍在这剑门蜀道上。细雨打湿了他杂着酒痕的征衣，打碎了他心中那个上阵杀敌恢复故国的梦。而他，只能把自己走成一个永远定格的背影。

“细雨骑驴入剑门”，这是一副美得令人心碎的画，是一首美得让人容易忘了它真正目的的诗。那征尘二字，不仅仅是旅途中诗人身上沾染的尘土，更是诗人多次奔走在成都至南郑前线的战道——剑门蜀道上的战火硝烟。明乎此，我们才能真正理解诗人此刻心中的伤感、痛苦、寂寞，也才能真正理解这首诗那美丽画面背后藏着的沉痛与悲凉。

一首好的诗，应当言近而旨远，语浅而情深，充满诗情画意而又平白如话，在浅显优美的语言中寄托深刻沉重的思想与情感，决不用那些诘屈聱牙的词语显示自己的高深。举重若轻，“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”这首诗即是如此。在唯美的画面和明白晓畅的语言里，蕴含了诗人对统治者的失望，对投降者的愤怒，对无力改变国家命运的无奈，对自己报国无门前途无望的伤感。只有读出了这些含蓄沉痛的情感，我们才能真正读懂这首诗，也才能真正理解陆游的内心世界。

作为南宋一代最伟大的爱国诗人，陆游在后世获得了极高的评价。梁启超称他为“亘古男儿一放翁。”（梁启超《读陆放翁集》），钱钟书在《宋诗选注》里说：“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里。他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。这也是在旁人的诗集里找不到的。”清代著名诗人赵翼甚至认为陆游的诗歌成就超过苏轼：“宋诗以苏、陆为两大家，后人震于东坡之名，往往谓苏胜于陆，而不知陆实胜苏也。（陆游诗）少工藻绘，中务宏肆，晚造平淡。朝廷之上，无不以划疆守盟、息事宁人为上策，而放翁独以复仇雪耻，长篇短咏，寓其悲愤。”（《瓯北诗话》）我们以为，就诗中浓厚的爱国主义情怀和“逋峭沉郁之概”，陆放翁完全当得起这样的评价。

“细雨骑驴入剑门”，放翁的一腔深情让人落泪。驴背上那道落寞的身影，永远刻在蒙蒙的剑门细雨中，刻在剑门关的巍峨群山中，刻在蜀道上那一株株千年古柏上，也永远刻在历史的深处，刻在我们这些后人的心中。

3