舍不得扔掉老飞鸽

舍不得扔掉老飞鸽

佚名

孩子在学校踢球时把脚扭了。我骑车去接他，碰巧自行车带扎了，就骑着妻子的车去，我这长腿骑妻子的26自行车特别扭，而且这车的后衣架也不结实，孩子坐在后面晃晃悠悠的。这让我感叹，现在很多自行车质量真的跟以前没法比了!就拿我现在骑的那辆28的老飞鸽来说吧，都已经服役30来年了，可还是没什么大毛病，比现在很多新车的质量都好。我的这辆车是父亲在70年代买的，那时候要买一辆飞鸽自行车非常困难，都是凭票购买，谁家里要是有一辆名牌自行车会感觉到无上荣耀，人们投向它的羡慕眼光不亚于今天在大街上看到一辆别致的跑车。

父亲好不容易托熟人搞到自行车票，花了整整180元才把车子买到手。当时他一月的工资不过五六十元，要养一家老小七八口人。

车子买回来后，父亲几乎是把它当宝贝一样供着，用着非常小心、在意，平时有点闲暇时间几乎都用在侍候它上面了，不允许它有一点儿脏痕、一点儿毛病，过院子的门坎，上下台阶都把它扛起来。有一次，父亲出差几天，走之前他屋里屋外转了好几圈儿，琢磨着把车子放哪儿，最后把车子放在床铺上他睡的那个地方，这才踏实了。

那时，我根本没有资格碰它，想用手摸摸都不行，父亲说有了手印对漆不好。我稍大一些时，一天，趁父亲不注意把车推到马路上学车。由于个子矮，只好把右腿从大梁下面伸过去骑，叫“套腿儿”，只能登半圈就复位。学车免不了摔跤，我也一样几经摔打，不到两个小时我就学会了骑车，却也付出了惨痛的代价。车子的链条盒被我摔变形了，为此，回家后挨了父亲的一通老拳。

后来，我成了飞鸽自行车厂的工人。为了表示庆祝，父亲把他的宝贝自行车送给了我。从那时起我每天骑着它上下班。

在厂里，像我这样的年轻人免不了抱怨厂房旧，有的机器也是老掉了牙的。老师傅就说，飞鸽自行车厂是日本人在1936年建造的，当时生产的牌子叫铁锚牌和中字牌，天津解放后厂子正式定名为天津自行车厂，1950年开展“造新中国新一代坚固、耐用。美观、轻快自行车”的活动，7月5日新中国第一辆全部国产化的名牌自行车“飞鸽”诞生……飞鸽牌自行车名震海内外，跑遍祖国城乡大地，美国那个老总统布什在北京时就骑着我们厂送的飞鸽车。这种聊天时受到的厂史教育，还真让人觉得自豪，产生爱自己的厂、爱飞鸽牌的感情。

不过，好景不长随着计划经济体制的逐渐解体，国家不再包销国有企业生产的自行车了。飞鸽也不例外，作为一个老的国有企业，同样受到了猛烈冲击。厂里人多，人浮于事，生产效率低，一辆自行车的成本高出市场售价。再加上刚从计划经济过来，销售渠道不通畅，而市场开放了小企业生产的自行车式样新颖、价格低廉，虽然质量不如老品牌，但还是占去了很大的市场份额。

到了1995年，已经开始了自救，当时厂里职工曾经用集资的办法筹集了1100多万元，我也参与其中交了2000多元，但是自救并没有成功。1997年开始，厂里的职工开始陆续下岗，1998年我也下岗了。

下岗后，曾经一度很迷茫，我发现自己除了组装自行车之外什么都不会，不知道该干什么好、思前想后，我喊上了自己以前的几个同事，请来了我的师傅做技术指导又借了些钱，自己开了个小型的自行车组装厂。

我们只做组装不生产零件，占用资金少，而且船小好调头，市场上哪种车的样子好卖，我们就立刻买进零件组装，再加上几个具体负责组装操作的人都是以前厂里的技术能手，所以车子的质量还不错。就这样我们的厂子越干越大，而且销售手段也越来越多，到现在，我们从传统的门脸零售、批发到新兴的淘宝、阿里巴巴等网络销售都有涉足。我们的自行车南面最远卖到了海南岛，北面最远到了漠河几乎国各地都有我们的自行车。

今天，我骑的还是父亲给我的那辆老飞鸽。

虽然生产了这么多年新型的自行车，但我舍不得扔了它。按说，我的收入养辆汽车根本不是问题，但很长一段时间我还是喜欢骑着这辆车上下班。同事们经常笑话我骑着一辆老古董。

由于我没有离开自行车行业，有时看着自己现在经营的厂子就琢磨，原来那么大的一个天津自行车厂，有那么久的历史特别是有那么好的品牌——那是飞鸽呀!怎么我们这些技术工人就下岗了?稀里糊涂。拿我这个工人出身的人的脑袋瓜子来想这事，想不明白。

老飞鸽，它陪伴我度过了20多年的光阴，车子的前后胎、挡泥板、车座都已经换过，但车架子的烤漆依然很好不脱落，只是因为擦式，很多地方磨得露出底漆，但依然锃亮。

现在，我已经把这辆老飞鸽在家里保存起来，不时去看看它，擦擦它，同父亲一样不让它有一点儿脏。我留着它作为纪念，纪念那一段历史，因为历史里有我。