著作家无不写书;写成以后,书即本人。不管自己知道不知道,愿意不愿意,事情就是这样。任何作品,较差的或是杰出的,总会显示出一个面貌;如果它是伟大的,那就是给作者的酬报。我们读特洛伊之围,就看见阿希尔、赫克托耳、于利斯、阿雅克斯、阿伽门农;我们觉得整个作品雄伟壮丽,那就是著作家的雄伟壮丽。左伊尔有没有著作,留下些什么?我们找一找。他是语法家、评论家、注释家;字里行间都显示出:左伊尔。《伊利亚特》展开在你眼前时,你会听到诸世纪的声音说:"荷马。"埃斯库罗斯、阿里斯托芬、希罗多德、平达、忒俄克里托斯、普拉图斯、维吉尔、贺拉斯、朱韦纳尔、塔西佗、但丁……亦是这样出现在我们面前。小作家的情况也与此相同,但何必枚举?
