冬天刚到时，我的女友s小姐结束了历时6年的爱情长跑。只因两人在婚姻问题上，是持不同政见者。
5年以下的中短跑，领跑者一般是女人，8年10年的长跑，领跑者十有八九是男人。明星长跑纪录可以是一般人的几倍，比如刘嘉玲和梁朝伟，周慧敏和倪震，郑裕玲和吕方……可s小姐是普通人，长跑而不婚，第一障碍是她母亲，后来父亲也加入了阵营。然后是舅舅叔伯、七姑八姨，表哥堂妹，发小闺密、师奶同事……当感情不再只是两人私密的酝酿和品味，加入了复杂的外界因素后，便真真假假，含混不清了。
男人早年进过一次“城”，离婚后只想纯爱，誓死不再踏进婚姻半步。
感情+经济+婚姻的可能性，爱情长跑才看得清明天。几番离合较量后，S最终决绝而去。
分手的最初两周，S消沉着。上班时窝在她的小小格子间里像只勤勉的蜗牛。不再跟上司争论，处处与人妥协，对竞争对手笑靥如花。只是她午餐不吃了，定食改成了抗生素，下班后推却所有约会径直飞奔自己的小窝，远离一切可能触发伤感和回忆的良导体，翻出老碟片消磨时间，总是两件衣服轮流穿…-她不是战斗力高亢的女人，不会时刻准备着让那男人看到她风情万种地跟别人调情，这太累。
可横在面前的是座疼痛的大山。它被日积月累的爱和渣一寸寸堆积磨砺成悬崖峭壁，早已无法同惯性生活光滑地衔接起来，而跨越这座大山已经超过了她的极限。
感情中最难拿捏的，是理智上已经同他(她)分手，在情感上却难以割舍。为了尽快割舍，s每天两顿头孢拉定一粒不落的吃，她要杀死爱和痛的余孽病毒。服药期间，她精神与身体状况介乎健康与染病之间，没有明显病征，却始终恹恹。她的体内正进行着一场殊死搏斗。她终于发现，人的成长是一定需要拔苗助长的。
日子继续波澜不惊地滑行着。在人前，S依旧面带笑容。大城市笑容贱卖，失去笑容可能失去生存空间，失去人脉人缘，于是只能笑下去。笑着，笑着，她也忘记了—部分的痛。
然而她的现实生活中依然充满了他。属于过去的他依旧坐在她的身边看报纸，告诉她当天有趣的新闻。属于过去的他依旧坐在他们的车里，只是她现在只能坐在他以前的驾驶位置，独自游历。属于过去的他总是像幽灵一般蛰伏在她的四周，也许这就是回忆。
S想，应该消失，应该找个地方疗愈。但爱过的痕迹草木皆兵，很难找到一个回归自我的办法，她几乎尝尽解救的百草，最有效的，依旧是抗生素。
人在最低谷时，是会遇仙的。吃抗生素的第13天，一篇小说救赎了她：一个毕业于内地名牌艺术大学的年轻女人闯荡深圳时屡屡受挫，走过复杂心路后，她成为一个富商的临时女友。两人约定期限为3个月，3个月后她可得20万酬劳，从此便是路人。两人严格恪守着这个游戏规则各尽其责。搬进男人的别墅的第一天，女人眼光独到地选择了一套果绿色内衣。大俗的颜色在她身上焕发出一种清新冶艳的大雅光彩。男人震撼了。他们最终没有能够逃脱爱情，可临到分别谁也没说出口。3个月后，男人如期支付了20万，女人将这笔钱给男人买了块卡地亚手表，当她俯身为他戴上表时，他眼睛红了。除了母亲外，所有女人都想着他的钱，却没有一个曾为他用过一分钱。男人最终娶了暗恋他多年的秘书。女人远走高飞。故事嘎然而止，再无悬念。
故事就该是这样的。3个月也好，6年也罢，甚至一生。有了尾巴，也就没有了故事。悬念永远是为脆弱的人而设。
忽然之间，S小姐释然。或许，是吃过了爱情的苦头，我们才明白那种飘渺的缘分，用梦想也无法掌握它的去与留。又或者，我们可以寄托的，始终都只有自己。
两周以来第一次逛街，S是去美发店修剪发梢，让枯萎的枝枝叉叉随风而去。她已经适应了抗生素的苦涩与败胃，每天心平气和，尽量让自己感到她的此种选择会让她过得更好。她发现自己会与每个经历过爱与痛的人一样，最后把一切苦涩适应，将来还会继续如此，每到一个新阶段，就把新的苦涩适应。只要时间继续在她身上运行流转，她会咬牙适应一切，最后变得无敌。
当春天来临，S可以独自坐在过去他们常去的咖啡馆里喝咖啡吃松饼，独自坐在过去他们常去的影院看电影，用完他没用尽的那款男式沐浴露洗澡，甚至穿着他过去的拖鞋在家里自在游走时，她知道，属于他的那一页，终于翻了过去。
