她此刻在我笔下，但其实距离我们遥远。她在1 955年出生，2004年过世，一生活过69年。她被誉为才女作家，因为她在18岁写出了《你好，忧愁》，被翻译成22种语言，印刷500万册在全世界发行。她早早成名，功成名就。但她过世时负债累累，她根本不在乎，她并不因此而少受一分苦，但她从未想过悔改。
她太漂亮，以至学得离经叛道，才能与这份绝色的美旗鼓相当。她太精灵，完全不懂如何努力，便走到别人眼中的顶峰。她写作、赛马、飙车、酗酒，独断专行，放荡不羁。她完全不注重衣着，短发任其被风吹乱，但眼神如同孩童般清澈，牛仔裤经常往上卷着，一副邋遢的样子。她从年轻到老年，香烟一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地饮，完全不在乎人们口中的健康百岁。她打着赤脚飙车，22岁时因车速高达160公里／小时在一个拐弯处翻车，差点丧命，但她只是从医院床上趴起来，微笑着去干她要干的事情。她参加疯狂晚会，热衷赌博，吸食毒品，以便有精神连着几天没黑没白地工作。60岁时她因转让和吸食可卡固被判处缓刑一年的监禁。67岁因偷税受到同样的处罚。在正常人眼中，她劣迹斑斑，无可救药，死不悔改。但，又何妨?这是她的一生，与你何干，即使她如此不堪，仍过着我们无法企及的人生。因为她说：没有写作，我只能拙劣地生活。没有生活，我只能拙劣地写作。她就这样实践着自己的一生。
萨冈一生两度结婚，又两次离异。她同第一个丈夫离婚后，二人仍然同居了很长一段时间，她说：“单身汉比结婚男人更迷人。”她与第二个丈夫生了一个儿子，取名德尼斯。她把爱情视为一种“病态的迷醉”，并坦言自己爱一个男人只能持续“三或四年，但绝不会更长久”。她一生诚实地履行了她这番诺言。她与法国前总统密特朗的神秘友谊，更让人津津乐道。1981年密特朗入主爱丽舍宫之后，每个月都要到萨冈家里吃上一两顿饭。总统总是在13时30分抵达，弗朗索瓦丝·萨冈把他安排在靠壁炉的桌子旁边坐下。她总是给他准备“洛特”汤、烤小牛肉，外加粟子冰激凌。这种规矩一直保持了很久，密特朗的菜单也从不改变。弗朗索瓦丝·萨冈坐在密特朗对面，他们谈文化，谈小说创作，总有说不完的话题，因为密特朗也爱写小说。他们曾一同去哥伦比亚旅行。一直被传说的小故事是：一天中午，密特朗没有打电话就来了，按了很长时间的门铃门都没有开，这是因为弗朗索瓦丝·萨冈那天心情不好，又感到疲倦，她知道密特朗就在门外等着，但她命令秘书不管有什么借口都不要给总统开门。即使她这样任性，任被无尽纵容，因为爱她的人，爱她的真实。
我们喜爱她什么呢?她活着时，被人模仿，她不在时，被人暗暗叹息。她拒绝老去，拼死沉坠以抗拒。她用青春的叛逆度过一生，直至死亡，这份大勇气，这份潦倒之下的不屈，是我们爱她的原因。年轻时，她是有钱人家的孩子，又少年出名，一切完美，中年时，老年时，沉坠挣扎，终将风尘刻入表情，她不再美，却依然倔强。有时，到最后，并不是爱她，而是心疼她，将年少的追求热爱，都转作一分心底温柔的疼惜。她仍像那个不施粉黛的18岁女子，倔强如男童，谁也不在乎，可以决鲍到无所谓。一直等到她离世，我们才明白，其实，她是害怕失去，所以提前放弃。用这样的方式保存梦想，强迫自己生活在坚硬之中，仍能高调存活。
外表如水，内心坚硬，笔下清溪的女子，活过69年。她离开后，我们才懂，内心的坚硬，只是将柔软包藏，她有的只是那份柔软，一生至爱，不能被剥夺，所以她用一生的光阴背弃现实，保存那一点看不见摸不到，却是她赖以存活的底子。“我相信自己有权自毁，只要这不伤及他人。”这是怎样洒脱又疼痛的誓言。
26岁时就结束两段婚姻的萨冈，在人至中年时，迎来自己的爱情。她爱上的是萨特，当时法国的文化灵魂，那时他已73岁，拥有自己的爱人波伏娃。73岁的萨特，双目失明，脉管狭窄，一小段路都要停下来歇息几次，但萨冈写了《给让一保尔·萨特的情书》发在报纸上，她就是要正大光明地介入。然后就是他们每隔十天便要在一起单独吃晚餐，没人知道他们如何度过相守时刻，73岁的萨特与43岁的萨冈。两年后萨特离世，她在纪念他的文章里说，我不愿意在这没有萨特的地球上再活30年。
我突然想起，一个惯于沉默的朋友对我说，她与一个女孩子相识15年，说结婚的事已经说了两三年了，今年终于要结婚了。我问他，为什么?他答，拖得太久，对谁也不太好吧?然后问我，太有个性的女子，会让男人压力很大吧。他是良善诚直的人，却一生因为惧怕，无法得到爱情。另一个好友，早已结婚生子，儿子已6岁，在她出国前夕，找到初恋情人，主动拥抱他，她告诉我，我还是哭了，不勇敢，但我还是爱她，没办法。我说，这就是勇敢，也许后半生不能握在手中，但你心中有爱，无论漂落到哪，都有根。
一生倔强到死，是多么惊心的人生选择，会受很多苦，却值得这一生。
(摘自《新青年》200g年第4期)
