<正>刚11月下旬,广告宣传单上就有了新一年日历。彩印把未来的日子渲染得极为精致。漫不经心地浏览日历,提起笔,勾下一些日子。1月22日。春节。哎,又一年了!无论是盼还是怕,这都是个心上的日子。2004年的春节来得急,差不多和元旦挤在了一起。月亮和太阳上了同一张底片。似乎把生命的日程折扣去了一截儿。春节是大寒节后第二天。春节与春天无关。二月二十。尽管首先勾下的是自己的生日,但我从来都临了忘了自己的生日;尽管我从来都临了忘了自己的生日,但我首先勾下的总是自己的生日。闰二月,是说我可以过两次35岁吗?还是说我的生命直接就进入了36岁?岁月贪污了我的岁数还是虚张了我的年龄?