<正>那年,他娶了美丽而骄傲的她,她问他,你准备怎么爱我?她以为,他会说,我会爱你一生一世。可他没有说,他说,我们单位发毛巾,总是一条大的一条小的,大的擦脸小的擦脚,如果娶了你,我就让你用大的,我用小的,行吗?她扑哧就笑了,这算什么爱情的诺言啊。但因为是新婚,也就觉得是甜蜜的情话了。以后,果然是他用那一块小小的毛巾,把软软的新新的毛巾给她用,她用的毛巾永远是大的新的,他用的永远是旧的小的。当然,还有走路的时候,他永远在马路的外侧,她永远在他的右侧,她并不知道,那一个个细节里就是爱。时间长了,她麻木了,反而觉得那是他的天性。她想他怎么是这样木讷的一个男人呢?于是她有了情人,和她的情人相比,他少了野性和激情,少了男人吸引女人的那点坏。所以,她决定离开他。