叔祖父陷在沙发里观察着客厅的动静,一只飞虫,一粒灰尘都逃不出他的视线。墙上并排挂着他哥哥嫂嫂的照片,他们正对着他微笑;正方形的餐桌上铺着蓝印花布,桌子左侧摆了一盆正在零星开花的水仙;餐桌后面的长条台上放着闹钟、水杯、香烟、水果、眼镜、各种形状的餐盘、茶具;长条台后面的墙壁上贴着暗绿色的碎花图案的墙纸。每样物品都仿佛拥有生命,随时准备流动,交换位置。叔祖父一整天的任务就是看着它们——防止它们活过来。
南方文学
2018年5期
