静子的散文犹如风味小吃,事物不大,意蕴颇浓.凉粉、火炉、烧酒、骡道、杏树、薰鸡、刀削面……这些带有乡土特色的风物在他的笔下被打磨得细腻淡雅,甜香可口.虽说是乡土散文,但静子并没有用乡土语言来表达他的眷恋,相反用了富有诗意的悠长而娴静的笔调来描摹他所热爱的一草一木.这让他的文字产生了陌生化效果,事物是熟悉的,可距离却仿佛很遥远,犹如隔纱看花,朦胧的美.静子以大雅之心浸淫在乡土风俗文化里,就像巴洛克派的画家画田园风光,在原野中亦呈现出宗教的神秘意味.静子也有他的宗教,这个宗教就是乡土人文宗教.他在绘制乡土风物的同时有意无意地透露出他对城市文明和商品社会的抵触情绪,试图从喧嚣与浮躁之中找到一个回归本真的灵魂.他在反叛城市,但这过程是平和的,而不是愤青式的激烈;他以乡村深邃的美来解构城市肤浅的繁华,犹如川端康成以雪国的静美来消解日本侵华的罪恶.
