马尔克斯有一位擅讲睡前故事的外婆,这位不知名的老人是他的第一位文学导师。然后才是卡夫卡、鲁尔福、海明威与福克纳……我曾经开过一个玩笑：对于有志于文学写作的青年人而言,有一个会讲故事的姥姥很重要。此处的＂姥姥＂,未必就是指一位具体的老人,＂她＂的本质是＂传统＂,文学传统。我的确有这样一位姥姥,她曾经作为一个温暖而柔软的肉体在人世存在,而今她老人家已过世多年，墓木早拱。然而作为对我曾施加影响的“传统”，她还活在世上，在我的记忆中活灵活现。
小说林
2014年4期
