没有人知道狗的一天是从什么时候开始的,这跟神秘一丁点的关系都没有。地气上升、鸡叫头遍的时候,人的一天就开始了。如果没有特别的意外,太阳落山、月亮初升之时,也就意味着入一天里上半场生活的结束。至于下半场,人可能什么都不管了,身板子挨着床铺后呼噜起来,就会舒舒服服地睡上整整一宿。但狗不一样,它没有人这么中规中矩,也没这个天上掉下来的福分。它的一天可能从中午开始,可能从半夜开始,也可能是从早上开始的,从来就没有一个准数。具体是什么时候,它自己也不清楚。它不仅不知道一天是怎么开始的,也不知道一天是怎么结束的,更不知道是谁在它的背后偷偷地操纵着。