风是秋天的风,雁是南飞的雁。那时节地里的庄稼都收割完了,牲口被随意地牧放在田边地头;那时节所有的颗粒都归仓了,小憩的农人们脸上写满了笑意;那时节天空出奇地宁静而高远,蔚蓝而又澄明,一切都处在一种显现、开敞和领悟的状态。于是在天地之间,每一个长者都仿佛是一个智者,他们训练孩子们的课目很多,比如晒粮食时看管好鸡鸭,比如背诵好手抄本《千家诗》,比如上山打柴下水摸蟹等等不一而足。而我的爷爷则常常让我——听风数雁。山地的秋天是放牧最轻松的季节,也是牛羊马们最自由的季节。这样的日子,我学会了和年迈的爷爷一样,在田边或地头,在山腰或是在峰顶,独自一坐就是半天,乃至让目击者都动容三分。我不知从什么时
