曾向“文坛新秀”张中行先生讨教过,问如何能像他那样平铺直叙,于淡淡然中负喧闲谈一般写好一个人。张先生很奇怪我的提问,说这有什么难的,无非是先写怎么见面认识的,看过他的什么书,有什么想法之类。那千字文和万字文总不能一套格式吧。张先生更奇怪了,人怎么能笨成这样:你就是没受过八股文的训练,文章的长短完全是可以信笔收放的,篇幅有余,可以绕个弯写。字数所限,就要直奔主题,许多话可略去不记。比如周作
中国作家
1996年2期
