简介:那个七月的傍晚,五个兴高采烈的露营者——我的丈夫、儿子和三个女儿——坐在那里对着西坠的太阳“噢!”、“啊!”地惊叹着。而第六个露营者,没有一点热情的我,无精打采地坐在那里看看横跨天空的一缕缕耀眼的光线。就我看来,太阳已在那儿逗留得太久了,而且它看起来依旧不愿意落下去。“说实话,”我丈夫说,“我真想继续看天空里的这场壮丽的‘表演’。但我最好现在就生火,以便我们呆会儿烤食物!”他无论是看起来还是听起来都很轻松愉快。“好吧,”我叹了一口气,“但我不懂,为什么我们刚刚有机会凉快一会儿,你就又要生火了?”“为什么?……这是我们露营的传统啊!走吧,孩子们,咱们为篝火晚会拾柴禾去!”他的声音里已少了些欢喜。我为什么要对他说不希望生火呢?我为什么就不能让自己一个人忧郁呢?这种内疚感让我更不舒服了。我心情不好,并不仅仅是因为受了太多的日晒,还有其它的诸多因素,比如:那些在打了驱虫剂后仍存留下来的烦人的虫子;我自己幻想出来的蛇;另外,还有像胶水一样粘在我们身上的沙砾。它们跟着我们进了帐篷,然后散落在床上,弄得床就像一小块、一小块的沙纸。我不喜欢离开我凉爽舒适的家、干净整洁的床单,来“亲近大自然”。对我而言,看一看《国家地理》杂志...