简介:小托夫的创作是多样化的,很难从他目前发表的作品中归纳出他偏爱的人物形象或者故事类型。年轻的小托夫不愿被贴标签,不愿被命名和归类的努力显然是有效的。当然,不管是异域风情还是都市人物,不管是片段截取还是时空描述,小托夫依然关注着人,人与人的交往,人与人的隔膜;也依然关注着人心,人心的孤独与寂寥,人心的枯竭与丰盈。《老熊!老熊!》在小托夫的创作历程中显然不是最平淡却也并非最另类,但其中弥漫的气氛与最终抵达的高地是如此独特,又如此令人哀伤。这种哀伤不是古希腊悲剧的那种恢宏与崇高,也不是日本文学中的明媚的物哀,更不是鼻涕眼泪横飞的廉价的共情,而是一种萧萧斑马鸣的清冷与怜惜,一种弃理想于现实却依然被现实掌掴的徒叹奈何。小托夫塑造了一个并非罕见的人,却也替这个人,替整个文学谱系埋葬了一份理念与精神的遗产。