简介:查利.福利来到梅特医院,探望他的妻子。“你觉得怎样?”他坐在床边,紧挨着多莉。多莉抬起脸来朝他微笑,她的黑发散落在白枕头上。“还好。”她幽幽地说。她看上去衰老憔悴,死似的苍白,有两个黑眼袋。她把手塞进查利的手中时,他注意到她的手背上有两处丑陋的老人斑。“你看上去挺累的,”他说,“没睡觉吗?”“昨晚我睡得不怎么安稳。”多莉不想提起自己的病痛,不想让丈夫担心。她问:“和琳达有联系吗?”“她昨晚还来过电话,我告诉她你好极了,没什么可担心的。”他们的大女儿琳达在盖尔维的一所大学教书,8月放假时就回家了。他们的儿子科尔姆和他的孩子在澳大利亚。他并不知道母亲病了,因为他总是大惊小怪,所以最好别让他担心。查利游移的目光扫过病房,这里充满了喋喋不休的谈话声和下午苍白的日光。其他的探视者在做着自己的事,他们守在病人身边,或拿来鲜花和水果,或和病人聊天以使他们获得希望和安慰。“医生来查看过你的病情了吗?”查利问。“明天医生或许会来。”“你还得在这儿呆多久呢?”多莉转过身去,用一张纸巾捂着嘴咳嗽,而后又躺下来,抓住查利的手。“他们会在星期一通知我的。他们还要给我做更多的检查,他们不查清楚就不让我回家。我真不愿成为一个累赘。”多莉小...
简介:我们为何惯于诉诸民族标签与地理坐标(如“爱尔兰最佳当代诗人之一”“一位美国五十年代的诗人”“1927年生于西班牙卡迪斯”等)来讨论诗人之作品?面对以地缘政治分析来把握当代诗歌的潮流,本文以此为基础,并以此为契机进一步探讨作为艺术形式存在的诗歌与民族想象之间难以调和、甚至是相互对立的关系。作者的讨论围绕75位以英语为母语的诗人对民族归属等问题所做出的回应展开。文中涉及的访谈均为本文作者及其同事以《解读伟大创作——以诗为例》为题,于2013—2015年间在澳大利亚研究理事会的资助下共同采集完成。以此为基础,本文还以当代主体对民族身份的认同这一历史使命问题为着眼点,将访谈中的部分选段作了情境化处理,从而使整篇论文上升到前沿社会学研究所关注的层面(布鲁贝克、卡萨诺瓦和马莱舍维奇等学者均聚焦过这一问题)。正是诗歌语言本身的找寻性为本文研究提供了一枚试金石,继而引发了作者“更从何处觅诗源?”的探问。