简介:那个时候,我还年轻,在一所乡村中学教书。因为毕业分配得不如意,我对父亲心怀不满,为自己没有一个有本事、有门路的父亲而暗自神伤。学校就在镇上,我每天骑着自行车上下班,途中要经过一处废品收购站。一幢简陋的红砖瓦房,窗户上封着塑料纸,四周一圈碎砖堆砌的围墙,里面的空酒瓶、废纸壳堆成了小山。让我惊奇的是,那个收破烂的中年男人,颠覆了我印象中“收破烂的”邋遢形象:一身得体的西装,头上一顶棒球帽,脚上一双黑皮鞋,手上还戴着线手套……当然,这是他收工后的形象,在清晨或黄昏,他坐在院子里的马扎上,手执一本旧书,读得津津有味。