简介: 饼肥30公斤、磷肥25公斤、钾肥15公斤、碳铵10公斤、硼砂0.25公斤.父亲用木炭把每亩用肥的参考数,写在厕所土墙上,供母亲拌肥用.母亲记性不怎么好,她一边拌肥一边看墙上的数字.父亲说,这些混合肥在6月底以前要埋完,不然棉树坐不了桃.在盛蕾(第四层果枝开始现蕾)前后,棉树要肥催--从盛蕾到初花期,时间很短了.父亲每天傍晚,端一把锄头,到棉田上走走.棉田有两亩多,父亲一垄一垄地看,翻翻棉叶,摸摸杆杈,还不时地蹲下身子,扒开泥土,捏捏泥团,辨识泥的成色、湿度、酸碱度.他的脸上降临着黄昏时分的从容,慈祥,安谧.大朵的棉花仿佛在他眼前映照了出来.……
简介:序一颗小黑点从太阳里飞出,近了,大了,原来是一列排成“人”字队形的、飞行的大雁。雁群在苍茫的群山上空向前移动。峭壁、深涧、幽静的山村。雁影落在大地上。隐约传来嘈杂的机器轰鸣声。声音越来越近,越来越真切。机车巨大的车轮辗压着钢轨,慢慢而沉重地向前滚动。横架在高入云间的墩台上的架桥机,伸出两条巨臂吊着预制梁件,慢慢地、一寸一寸地向前推进。桥墩上一工人挥着小旗,在指挥铺架。预制件缓缓下落。充血的眼睛。冒汗的额头。咬紧的下颚。预制件定位在墩台上,赤背的工人扭着螺栓。雁影投进一片看不到边际的野樱桃林。樱桃花正开,粉红鲜艳,连成一片花海,春风徐徐,花海翻着红浪。花丛深处,在一堆乱扔下的