简介:1淡金的阳光斜落在小院里,月白的杏花密匝匝落了一地,被风轻轻掀动.我的表姑小兰坐在矮凳上,俯首削苇皮,褐色的碎屑落满了衣襟、裤子,阵阵干草的味道呛入鼻息.我解开她的头绳,一圈一圈地松开她的麻花辫,她浅黄柔亮的头发蓬松松地散了满满一背.我拽疼了她,她只微微地皱了一下眉,轻轻地哎了一声,脸色依旧温和.是谁说过,面相甜美、脾气随和的女孩子将会有比较安稳平静的人生?若干年后,她站在我面前,局促谦卑,暗淡少有光泽的脸,毛糙的短发,畏缩的眼神,我讶异于时光给同一个人带来的巨大反差,心底霎时悲凉.还能记起对她长及腰部的长发的艳羡,依稀嗅到杏花朦朦的甜味,感触到午后阳光落在背上的温度.那个时候,我们对于遥远的未来一无所知.
简介:这是整座城市最后一大片棚户区,居住人口高达四万人,都是大杂院。有三十多条大小胡同,密密麻麻,纵横交错,跟进了八卦阵似的。胡同最宽的过不去一米五,窄的也就是两个人见面得交错着过去。胖一点儿的若一个人走,对面来了人得退回去才行。有好事者起名三不管,那是新中国成立前的事了。所谓三不管就是警察不管,官府不问,富人不来。到了三不管中午,空气都有些凝固,因为炊烟浓烈得能把你呛死。按照刘子和的话说,他在三不管住了四十年,呛到肺管里的烟引出来能烧三个月。刘子和是个开出租车的,每到中午做饭的当口都得回来,因为孩子要吃饭,老婆秀也要吃饭,有时候两个弟弟也跑这蹭饭。三不管家家户户得生炉子做饭,
简介:男人背着行李卷来到家门口的时候,听到他在家里。隔着的大铁门,女人的笑声如鸟一样扑簌簌地飞出来。女人一笑,男人的心就如刀割了一样,一下、又一下……男人觉得心里都是血。就着夜色,男人仔细看了看自己,衣服虽在回家前洗了,但上面的水泥印渍还在。看看手,和水泥石灰打交道久了,早成了钢锉。男人就看了看眼前的这个新起的家:才两年,是个四合院,主房明三暗五,大铁门。盖起房子的那天,他很有成就感。可如今,听着家里女人的笑声如水一样哗哗流出,在笑声里,男人感觉自己在不停地小。大铁门很严紧,也很威武。看着门,看着这个阻挡着自己脚步和疲惫的家门,男人的心在胸腔的