简介:夏日,随中国作家代表团访问罗马尼亚。这是一次令人难忘的旅行,置身于不同的国度、种族和文化之中,我兴致盎然地关注一路的所见所闻,每天以日记的形式将它们记录和保存下来。这里曾是米沃什所说的“另一个欧洲”,八九巨变之后又试图进入欧美主流,它作为一个小国的尴尬与艰难转型中呈现的活力并存,而它对文明的向往,自身传统与文化的魅力,是我最感兴趣的。特别是与一批作家、诗人的相识、交流,心与心的沟通可谓“超过语言的边界”,令人想起陶渊明的诗句:“落地为兄弟,何必骨肉亲。”我的尼康相机“消灭”了十五个胶卷,我带回了葡萄酒、巧克力、圣像画和诗人们赠送的诗集,带回了美好而珍贵的记忆。
简介:旧时,婴儿死亡,用"胡秸箔子"裹弃沟壑不掩埋。——摘自1987年6月青岛市史志办《崂山志丛》第一辑老榆树碗口粗的分杈上蠕动着一窝黑色的甲虫,它们一只挨一只围成一个不规则的圆,贪婪地啃噬着树皮。我眼睛一亮,猴子般爬上去。粗糙的树皮卷起了汗衫,肚皮上被划出一道道杂乱的白杠杠,火辣辣有些疼。屏住呼吸,抵住甲虫散发出的酸溜溜的难闻气味,我轻轻捏住一只罕见的散发着淡黄色金属光泽的"金壳螂"。其他甲虫依旧呆子般埋头啃噬,如果换了机警的知了,一有风吹草动,早就"扑啦"一声四散飞走,留下几滴尿从空中亮晶晶飘散下来。金壳螂张牙舞爪奋力挣扎,纤细的小爪子不停地抓挠,嘴里分泌出一些透明的、黏糊糊的液体,粘在我的手指上。热辣辣的太阳在树下投下一团伞状阴影,刚才我站在树阴里,肚子一遍又一遍"咕噜噜"地叫唤着,眼巴巴眺望着不远处的机井房,盼望母亲的身影从那里的田间小路出现。挂满嫩芸豆的竹架后,生产队那几间曾经喧闹的破瓦房落寞的伫立着。去年冬天,大人们兴高采烈地瓜分了队里的农具,包
简介:一这一场雪从冬至的入九开始一直没有稍息的停止,直到一九完毕,整整下了九天。年前的雨季一直没有爽快地下过一个墒雨,入冬倒是一场好雪,漫山遍沟都堆积着雪,山野中白树银枝,平地的雪也竟有二尺来厚,村庄像沉睡了一样,偶尔有谁家的鸡狗鸣叫一两声,于是圈里的驴也跟着哄吼不已……太阳出来的时候农民们伸着懒腰吐着惺忪的暖气扛着扫把和木锹将院子里的雪堆成一座座小雪山,然后从家门口到坡洼底下的简易公路上铲出一条窄窄的小路各自回家。炊烟青黄的烟柱袅袅升起,村子里散发着暖暖的烟火味和饭香,这时,谁家的婆姨就站在硷畔上扯开嗓子喊着自己扫雪的男人和孩子的名字,惹得驴圈里的毛驴又是一声声的干嚎……高原上的农民大多已不在种植越冬的作物了,也不会担心地里的小麦什么的经过这一场雪会不会带来来年的好收成,在冬天,他们是清闲的,像过冬的动物。