简介:1969年9月,为了“备战”和“接受工农兵再教育”,人民文学出版社除了留下少数几个人搞“样板戏”之外,终止了业务,无论“革命群众”和“牛鬼蛇神”,也不管老弱病残,都被“全锅端”,下放到湖北咸宁文化部“五七”干校,去围湖造田。其时,冯雪峰已67岁了,他佝偻着腰,戴着“黑帮”的帽子,同大家一起走上了“五七”道路。开始,他被安排在蔬菜组种菜,这比起围湖造田、打垒建房等重活来说,算是轻松的了。其实不尽然:翻地开畦,运肥泼粪,弯腰蹲地侍弄幼苗,对那些老弱病残者来说,也是不堪重负的。一天下来,就着床,既难躺下,也难爬起。特别是阴雨天,粘稠得像糯米粑的黄泥巴,好像有意与他们作对,使他们有如蜘蛛网上的飞蛾,动
简介:前些天一个夜晚,忽接兆忠兄来信,叮嘱写一点文字,谈谈'咱们的理姨'。立即答应了。随即想到的,便是这样一个题目。理姨——我们几个经常和她来往的朋友,都这样称呼她。她,就是当年延安的'八路军公主'灰娃,与画家张仃先生携手走过后半生,自己却也因病而'化蛹为蝶',变为一位诗风别异的诗人的灰娃。与爽朗的淡墨淡绿色的江南不同,也迥异于深绿深红色的热烈的南粤,此刻的黄灰色单调的北中国,壮阔又寂寥,干燥