简介：莫斯科新圣母公墓。我伫立在契诃夫墓前，想到2004年是他逝世100周年，想到他的作品在世界上的流传，想到他的戏剧在各国舞台上的演出，也想到为他的小说作过插图的众多画家，如德·卡尔多夫斯基(1866—1943)、阿·普拉斯托夫(1893—1972)、三人形成一个作画集体的库克雷尼克塞等人。他们每个人的插图都很有特色：有的忠实表达原文，有的强调小说幽默与讽刺内涵，有的突出其委婉幽柔的抒情风格。当我在墓园缓缓漫步，在小径之间瞻仰两侧的墓碑时，突然一块不太显眼的灰色大理石出现在眼前。

简介：<正>在谢姆昌诺我们营里有过一个托西卡,她有一个具有历史渊源的姓氏——佩佩利亚耶娃。从一切来看,她之所以落到科雷马集中营,只是出于偶然。她的罪行无足轻重——刚从乡下来到县城,在商店里偷了一块肥皂(众所周知,有段时期乡下根本没有肥皂),而所谓“初犯”一判就是两年,可我们谁也没有把这么短的刑期当回事儿。托西卡是在1938年来到我们集中营的,那时候一般都是判10到25年,所以她的两年刑期在富有阶层里就显得寒碜了,这种小乞丐很少被遣送黄金科雷马。富有阶层得有相当可观的判

简介：俄罗斯文化从许多方面来说是一种自相矛盾的现象。把它说成是一个“难题”或一个“谜”,既是老生常谈,又是实事求是的。俄罗斯文化是不是西方文化?如果只有“是”和“否”两种答案供选择,那么我们就应当做出肯定的回答,因为肯定的回答至少要比否定的回答准确一点,但实际上这两种回答都不是恰如其分的。我认为俄罗斯文化存在“波将金村”现象,即表面与内在的背离。表面上看,基督教信仰以一种十分有效的方式把俄罗斯和西方联系在一起,彼得大帝的改革使俄罗斯的哲学、法学和科学思想以及俄罗斯的艺术和知识阶层的日常修养改用西方的标准,但这更像是海洋上的岛屿,而在洋面下则隐藏着无数的暗礁,历史之舟如果忽视了这些暗礁,必定会沉船失事,上演令人难以忘怀的人间悲剧,而震惊世界的莫斯科三次大审判正是这样一幕。莫斯科的几次审判案向世界提出一种非此即彼的选择:或者列宁所有同志和最亲密的助手真的都变成了叛徒和法西斯的间谍,或者斯大林是个空前未有的伪造者和杀人凶手。这些站在莫斯科法庭前的被告们,是苏联这个史无前例国家的缔造者们,是“用特殊材料”做成的布尔什维克,他们不仅在自己的国家叱咤风云,称雄一时,在遥远的国度也享有...