简介:被誉为全世界最有影响力的女报人、《华盛顿邮报》前发行人凯瑟琳·格雷厄姆前不久出版的自传《个人历史》,荣获了1998年普利策自传奖。该书在美国已畅销30多万册。本刊摘录她和丈夫菲尔甘苦备尝的一段婚姻生活。菲尔初次精神崩溃之后那一年,经休息、调养,缓慢恢复过来。他有严重抑郁症的各种迹象:彻底怀疑自己的能力:想要与全世界及其他人完全隔绝;对一切都不确定,连穿哪一双鞋子都不能决定,总觉得自己做错了事而感到内疚:有时甚至要提到自杀。我们一有机会就躲到微碧幽谷去,常常只有我俩,不带孩子,因为有时连跟孩子们一起吃晚餐他都受不了。长居微碧幽谷对我是很辛苦的,因为我是他唯一的支柱。有大约六个月期间,他不能独处。我们不出门,我更足不出户,只有他去看精神医生时,我可以走开一下。他最消沉的时候,像个孩子般依赖我。很多时候,我像"值班"似的,聆听他的想法。我承认有时我也想逃走,重过正常生活,去看看朋友,可是我不能丢下深陷忧郁之谷的这样一个人。而且,虽然累极了,看到他如此需要我,自然产生力量,陪他说话,想办法与他的心灵保持联系。我渐渐学会怎么说话他才会听。这段经验教我如何与人沟通,如果后来我在这方面有些长处,那都是这几个月痛苦磨练的结果。同时,我还得维持孩子们的生活尽量正常,不要让外界起疑。结果我自己也快崩溃了。1958年1月将尽时,菲尔发病(躁郁症)已3个月,我觉得自己再也不能承受这压力,一天早晨起床时竟然身体麻痹。但是,跟很多人一样,我不愿承认需要帮助,认为没有"很严重"问题的人,不该去看精神医生。